- Desde hace años me duele el lumbago una enormidad. Vengo para que me pida una resonancia a ver que tengo.
- La radiografía que me trae es completamente normal para su edad.
- Eso dice mi médico, pero a mí me duele. Algo tengo que tener.
- ¿Que hace usted en un día normal?
- Pues lo normal, la casa, los nietos.
- ¿Lleva usted sola la casa y los nietos?
- Sí, claro. Pero a los nietos sólo entre las 8 de la mañana y las seis de la tarde.
- ¿Y su casa está limpia?.
- Como una patena. Y mi patio es la envidia de todo el barrio. Mis macetas son preciosas.
- ¿Tiene muchas?
- Como doscientas, y a cual más bonita.
Tras explorarla y comprobar una movilidad envidiable, una pésima musculatura, un abdomen digno de una embarazada de 10 meses, lorzas generalizadas y una contractura eterna por toda su columna lumbar, me pregunta:
- ¿Qué tengo doctor?
- Tiene usted una columna tan, tan sana, que es capaz de soportar todas las barbaridades a las que usted le obliga, quejándose muy poco.
- ¿Y que me tengo que tomar?.
- Le receto una casa guarra, unos nietos que sean para sus padres, regalar la mayoría de sus macetas y la dieta etíope.
- ¿Pero como es eso?
- Pues que contra más limpia esté su casa, a más niños cuide, a más macetas riegue y pode y cuanto más coma, más dolores va a tener usted.
- ¡¡¡Pero si yo no como nada¡¡¡. Vamos, lo que como cabe en esta mano.
- Hágame caso, la dieta etíope consigue que todos ellos estén delgados ¡¡¡Y ni uno va al endocrino¡¡¡.
- ¿Y que hago con los nietos, si mi hija y su marido trabajan los dos?.
- ¿Le pidieron permiso a usted para casarse, trabajar los dos y para tener hijos?.
- Pues claro que no.
- Pues lo que ellos decidieron libremente es su responsabilidad. No se puede ser libre para tomar decisiones e irresponsable para colocarle las consecuencias a la madre de 79 años.
- ¿Entonces no me va a mandar pastillas ni pedirme una resonancia?
- ¿Le han servido algunas de las pastillas que le ha recetado su médico de cabecera?.
- Pues no
- ¿Cree que mi Ibuprofeno es más eficaz que el Ibuprofeno de su médico de cabecera?. ¿La resonancia le va a cuidar a los nietos, podar las macetas, limpiar su casa y le va a quitar la grasa que le sobra?.
- Pues no.
- Entonces usted debe decidir entre cambiar su ritmo de vida o seguir padeciendo dolores lumbares.
